《올해의 작가상 2012》을 준비하며...

기혜경
국립현대미술관 학예연구사

국립현대미술관과 SBS 문화재단이 공동으로 기획한 "올해의 작가상 Korea Artist Prize"은 우리나라 작가들이 세계 미술계로 뻗어 나갈 수 있는 교두보를 제공하고자 마련된 제도이다. 한국 현대미술의 미래적 잠재성과 비전을 제시할 역량있는 작가를 후원하기 위해 마련된 이 제도는 국립현대미술관이 기존에 개최하던 《올해의 작가 Artist of the Year》전의 정신을 계승하여 작가 발굴과 지원에 역점을 두었으며, 동시대 미술계의 필요에 응답하는 현장 중심적이며 실질적인 미술후원 제도이다.

《올해의 작가상 2012》를 위해 그간 운영위원회는 10인으로 구성된 미술계 추천단으로부터 작가 추천을 받았다. 이렇게 추천된 작가들은 5인의 국내․외 미술인으로 이루어진 심사위원단의 심사를 거쳐 그중 4팀이 ‘SBS문화재단 후원작가’로 선발되었다. 선발된 작가는 김홍석, 문경원·전준호(공동작업), 이수경, 임민욱이며, 이들 작가들은 2012년 8월 31일에서 11월 11일까지 국립현대미술관에서 개최하는 《올해의 작가상》전시에 참여하게 된다.

《올해의 작가상》전시의 특성상 전시를 관통하는 특별한 주제는 없다. 단지 작가들은 그들이 평소 구상하고 있었으나 펼쳐보이지 않은 작품을 출품해 줄 것을 요청받았으며, 그 결과 이번 전시는 개별적인 주제를 갖는 4개의 프로젝트 형태를 보여준다.

작가들의 평소 관심이 반영된 4개의 개인전이라고 해도 무방할 이번 전시의 출품작가를 선별한 심사위원들은 소감을 통해 지금·여기 대한민국의 오늘을 살아나가는 40대 작가들의 시대의식을 발견할 수 있었다고 평하였다. 이들 작가들은 우리 사회가 안고 있는 다양한 문제를 각기 다른 촉수를 이용해 감지하여 작품으로 제시하고 있다. 때로 그것은 개인사의 문제로 보이기도 하고, 어떤 경우에는 예술의 가치나 존재방식에 대한 질문으로 다가오기도 하며, 또 어떤 경우 그것은 우리가 처한 상황을 다른 방식으로 인식할 것을 제안하기도 한다. 공통된 시대의식을 발판으로 우리 시대의 단층을 들추어내는 4팀 작가들의 작품을 통해 우리들이 살아가는 현재의 모습을 성찰할 수 있는 기회가 되길 기대한다. 


사람 객관적 - 나쁜 해석 (People Objective - Wrong Interpretations)

김홍석의 작업을 보고 있노라면 “정치적으로 올바른”이라는 말이 떠오른다. 특정장르에 한정되지 않고 설치, 퍼포먼스, 조각, 영상 등을 통해 개념적인 작업을 보여주고 있는 김홍석 작품의 주제는 사회 속에서 유지되어야 할 공공성과 지켜져야 할 개인의 존엄성 및 우리가 일상 속에서 당연한 것으로 받아들이는 것들 속에 내재하는 인식하지 못했던 폭력과 억압의 문제를 다룬다. 
이러한 김홍석의 작품 주제는 어쩌면 사변적으로 들릴지도 모른다. 하지만 실제 그의 작품을 마주하는 관객이 김홍석의 작품에서 가장 먼저 발견하게 되는 것은 개념보다는 유머이다. 그의 작품은 말 그대로 피식하는 자기도 모르는 웃음을 자아내게 하거나, 키득거리며 작품을 즐기도록 관객을 붙들어 놓을 수 있는 힘을 가지고 있다. 이러한 작품의 매력은 작가가 벌이고 있는 행위에 의도하든 의도하지 않았든 관객을 동참하게 만든다. 작품을 즐기는 과정에서 형성되는 모종의 동지의식은 그러나 작품을 감상하고 돌아서 나오는 순간 - 즉, 작품이 놓인 맥락에서 벗어나면서 - 반전된다. 
이 상태를 무엇이라 부르건 그것은 관객이 작품 앞에서 지었던 웃음 속에 내재한 민망함이나 후련함을 발견하는 과정에서 비롯된다. 이러한 감정은 작가가 제시한 상황이 관객 자신과 동떨어진 것이 아닌 자신의 주변에서 흔히 볼 수 있는 것이거나 혹은 관객 스스로 주체가 되어 경험했던 것임에도 그 안에 도사린 문제를 의식하지 못하고 스쳐 지나가버린 스스로를 인식하는 과정에서 발생한다. 즉, 자신이 작품을 보면서 느꼈던 묘한 동지적 웃음 뒤에 감추어져 깨닫지 못했던 억압과 폭력, 그리고 그러한 상황 속에서 자신 또한 피해자이자 동시에 가해자라는 사실을 인식하게 되었을 때의 눈뜨임 같은 것이라 할 수 있다.
《올해의 작가상 2012》를 위해 김홍석은 <사람 객관적-나쁜 해석>이라는 제목으로 세 개의 방을 마련하고 각각의 방을 ‘노동의 방’, ‘은유의 방’, ‘태도의 방’이라 이름 붙였다. 동일한 작품으로 이루어진 이 세 개의 방에 대해 작가는 노동, 은유, 태도라는 세 개의 키워드를 가지고 작품과 관련된 서로 다른 이야기를 제공한다. 이 이야기들은 퍼포머에 의한 전시가이드 (도슨트)의 형태로 관객에게 전달된다.
김홍석은 이 이야기들을 통해 미술 일반에 대하여 가지고 있는 선입견에 도전하고 동시대의 미술을 미술로 맥락화시키는 사회적 합의에 대해 재고할 기회를 제공한다. 작품이 창작되고, 전시되고, 소통되며, 유통되는 과정에서 발생하는 각종 노동과 작품의 의의, 그리고 작품이 드러내는 입장과 태도 등 미술계에서 작품을 작품으로 인식하고 존재할 수 있게 만드는 다양한 맥락을 일화를 통해 전달함으로써 미술계를 중심으로 얽힌 그물망과도 같은 사회, 경제, 문화 시스템을 엿볼 수 있는 기회를 마련해 주는 것이다. 
이러한 맥락에서 살필 때, 세 개의 방에 놓인 전통적인 형태의 작품들은 작가가 구상하고 제시하는 작품의 컨셉과 관객을 연결하는 매개체일 뿐, 정작 김홍석 작품의 본질은 전시가이드 퍼포머에 의해 관객에게 전달되는 이야기라 할 수 있다. 여기에서 퍼포머의 전시 가이드 행위는 김홍석의 작품을 완성하는 행위이자, 작품 그 자체이다. 이와 같은 작품의 개념은 현대미술의 제작, 소통, 유통 및 소장방식에 대한 대안으로 기존체계와는 다른 것을 제안하는 것이며, 작가는 이렇게 기존 미술계가 견지해온 것과 다른 방식을 통해 현재 우리 미술계와 문화계의 관행에 재고할 기회를 제공한다. 


공동의 진술 Voice of Metanoia - 두 개의 시선

문경원과 전준호는 “예술이 과연 무엇을 할 수 있을까?”라는 근본적인 문제에서 출발한 ‘News from Nowhere’를 지난 2년 반 동안 공동으로 진행해 왔다. 그것은 모든 것이 자본으로 환원되고 평가되는 시장경제체제에서 어쩔 수 없이 그 일원이 되어버린 자신들의 상황을 인식하고 자본주의 시장경제를 움직이는 요소들 간의 관계 속에서 상품으로 거래되기 이전의 예술작품 자체의 가치와 예술의 존재이유를 찾아가는 작업이었다. 
‘News from Nowhere’는 ‘미술공예운동’(Art & Craft Movement)으로 유명한 윌리엄 모리스(William Morris, 1834~1896)가 19세기 말 제작한 동일 제목의 유토피아 소설에서 영감받은 프로젝트이다. “예술이란 자유롭고 행복한 사람들을 위한 필수 불가결한 것”이라는 말로 자신의 예술관을 피력하고 있는 모리스는 미래의 유토피아 사회를 통해 삶의 필요조건으로서의 예술, 즉 삶과 접맥된 예술품, 그리고 그것을 가능하게 만드는 사회 체제를 그려내었다. 소설을 통해 모리스가 자신의 예술관을 드러내었다면, 그 작품에서 영감받은 두 작가는 예술의 가치를 묻는 자신들의 질문에 대답을 제공하는 대신 해답을 찾아나가는 과정만을 제공한다. 작가들은 그것을 사회 각 분야의 석학들이 바라보는 현재가치나 미래의 비전을 담은 인터뷰의 형태로 제시하거나, 자신들이 생각하는 예술에 대한 가치를 건축가, 디자이너, 테크니션과의 협업을 통해 구현하는 작업, 혹은 예술의 가치를 묻는 질문을 담은 영상작품의 형태로 제시한다. 
‘News from Nowhere’의 후속작업으로 이번 전시에 출품한 <공동의 진술 Voice of Metanoia : 두 개의 시선>은 두 작가가 이전 프로젝트를 진행하는 과정에서 터득한 “예술은 인간 인식의 변화를 위한 기획”이라는 생각을 루돌프 스타이너(Rudolf Steiner, 1861-1925)의 ‘색채의 본질’을 원용하여 보여주는 작품이다.
전시장에 놓인 설치, 드로잉 및 영상을 아우르며 가로지르는 통합적 작업은 예술의 역할과 본질을 파악하기 위해 미래로부터 현재로 파견된 윌리엄 게스트(Wiliam Guest)가 인식한 우리시대 예술의 형태이다. 이 작품에서 문경원과 전준호는 예술의 본질과 역할에 대해 규정하기 보다는 역사상 예술은 인간 인식의 지평을 변화시키는 역할을 지속하여 왔음을 제시하고, 더 나아가 예술이 예술이기 위해 갖추어야 할 범주를 우리시대의 유명 전시의 포스터에서 기인한 색상과 그들을 투영하고 반사하는 설치, 드로잉 작품을 통해 제공한다. 
한편, 사건의 실마리를 쫓아가는 형사와도 같은 태도로 미술과 예술의 본질과 역할을 추적하는 윌리엄 게스트는 미술관을 방문하는가 하면, 미라는 것이 존재할 것 같지도 않은 환경 속에서 본능적으로 아름다움을 추구하고 있는 인간 욕구를 발견하기도 한다. 이러한 그의 행적을 쫓아 우리의 시선이 머무는 곳에서 발견하게 되는 우리 시대가 규정한 미와 예술이 때론 우리를 수긍하게도 혹은 우리들의 고개를 갸웃거리게 만드는 것이기도 하다.
윌리엄 게스트의 시선과 발끝이 머무는 곳에서 만나는 미술의 현장은 있는 그대로 우리의 현실이자 자화상이다. 이런 점에서 문경원 ․ 전준호의 작품이 보여주는 미와 예술의 현장과 현상이 우리로 하여금 인류가 끝없이 추구해 온 예술에 대한 갈구와 열정, 그리고 그 본질과 의미를 우리에게 제시해 줄 수 있기를 기대해 본다. 


쌍둥이 성좌 (Constellation Gemini)

이수경의 작품세계를 살피다 보면 개인사와 결합된 동시대 미술의 역사를 만나게 된다. 1980년대 우리 미술계는 작품 속에 내용을 허락하지 않던 모더니즘과 그에 대항하여 당면한 사회 현실에 대한 발언이 주를 이루던 사회 참여적 민중미술로 양분된다. 순수와 참여로 대별되던 화단은 점차 80년대 후반으로 접어들면서 홍대 앞을 중심으로 모이기 시작한 젊은 세대 작가들에 의해 주류화단과는 다른 내용과 형식을 통해 자신들의 삶과 결합된 이야기를 전달하기 시작한다. 선배세대가 삶의 실질적 현장과 동떨어진 예술의 담론이나, 민족 혹은 국가 같은 거대서사를 다루었다면 이제 그들은 일상의 사소함에 주목하기 시작한 것이다.
이수경의 초기 작업은 바로 ‘홍팡’이라 불리는 이들 작가들의 전위의식과 궤를 같이한다. 초기 이수경의 작업에서 발견되는 대중문화에서 기원한 아이콘과, 동화같은 내러티브, 혹은 일반적인 고정관념을 드러내는 설문작업과 거기에 기반한 퍼포먼스 등이 그것이다. 이러한 경향은 고답적으로 비춰지던 모더니즘과 예술을 프로파간다화 하였던 주류 화단에 대한 반항이자 신세대의 미술을 대변하는 것이며, 오늘날까지 이어지는 동시대 미술의 시작을 알리는 것이었다. 
초창기 일상에 기초한 개념적 실천작업을 주로 하던 이수경은 2000년대 중반에 이르면 <번역된 도자기>로 대변되는 자신의 개인사에 좀 더 천착한 작품을 제작한다. 도공에 의해 그 존재 의미를 부정당한 조각난 도자기 파편에서 출발하여 작가는 그것들을 새롭게 맞추고 조립한 후 금박으로 마무리하여 새로운 형태를 부여한다. 버려지고 부정된 깨진 도자기 파편들을 새로운 형태를 갖춘 작품으로 재탄생시키는 작업은 버려진 것들 속에 내재하는 가능성을 발견하는 작업이자 대상을 새로운 눈으로 대하지 않고서는 불가능한 작업이다. 이것은 그 제목이 암시하듯 존재가치에 대한 다른 맥락으로의 ‘번역’이라고도 할 수 있는데, 작가는 이러한 과정을 통해 대상은 물론 자신까지도 치유해 왔다. 
이번 전시에 출품한 <쌍둥이 성좌>는 이러한 작업의 연장선에 위치한다. 좌우 대칭을 형성하는 전시장의 중앙에는 12각형의 좌대가 놓이고 그 위에는 천점의 <번역된 도자기>가 놓인다. 많음을 상징하는 “千”점의 번역된 도자기들은 마치 성단과도 같이 전시장의 중앙을 차지하고 있는데, 이전 작업과는 달리 완성된 형태가 아닌 깨어진 조각에서부터 새로운 형태를 갖춘 번역된 도자기까지 다양한 단계의 개체가 모여 한 점의 작품을 형성한다. 이것은 작가가 이전까지 견지해 오던 작품제작 방식이 변화되었음을 의미한다. 작가 자신도 이야기하듯 그것은 버려지고 깨어진 형태를 있는 그대로 받아들이게 된 결과이며, 자신의 생각을 재료나 대상에 강요하지 않는 단계에 도달하였음을 의미하는 것이다. 
한편, 이수경은 양손을 이용하여 좌우가 완벽하게 대칭되는 회화를 제작하는 자신의 작품제작 특질에 주목하여 “대칭”을 이번 전시의 주제로 선택하였다. 개인적인 작품 제작방식에서 출발한 이 개념은 개인적 특질을 넘어 좌우 대칭의 교방춤, 족자 작업 및 설치로 이어진다. 같으면서도 다른, 나이면서 내가 아닌, 하나이면서 동시에 둘인 대칭 이미지는 전시장을 메우며 깨진 상처나 파편화된 수많은 나와 저들 사이의 간극을 메운다. 이러한 작업은 내 안의 나아닌 존재, 즉 내 속의 타인과 타인 속의 나를 발견하는 것이자 나와 타자의 같음을 발견하고 타자의 존재를 인정하는 것이라 할 수 있다.


절반의 가능성 (The Possibility of the Half)

임민욱의 작업에는 우리가 매일 마주치는 사람들과 그들의 삶, 그리고 그들이 살아가는 이야기가 있다. 거기에는 거리에서 마주치는 배달부의 일상과 택시 운전수의 이야기 같은 너무도 평범해서 눈여겨 볼 필요조차 느끼지 못하는 것들이 있다. 일상이라는 외피를 덮고 있는 우리사회의 문제 - 개인과 삐걱거리는 공동체의 문제, 재개발의 문제, 소수자의 문제 등 - 에 촉수를 대고 있는 임민욱은 자신의 망에 걸려든 이야기들을 설치, 영상, 퍼포먼스의 형태로 관객 앞에 내려놓는다.
임민욱의 작품을 대하는 관객은 저 마다 각자의 처지에 따라 서로 다른 느낌들을 이야기한다. 그녀의 작품에서 혹자는 고단한 삶의 뒷그림자를 보았다고 하고, 또 어떤이는 힘들지만 따스한 인간의 온정과 체온을 느꼈다고 하는가 하면, 우리 사회에 감추어진 진실과 바로잡아야 할 편견·불합리를 깨달았다고 하는 이도 한다. 이러한 관객의 반응은 임민욱의 작업방식에서 유래한다. 
허먼 멜빌(Herman Melville, 1819-1891)의 소설 『서기 바틀비, Bartleby the Scrivener』의 주인공인 바틀비의 분신으로 자처하는 임민욱은 자신의 촉수에 걸려든 이야기를 “보이는 것에서 보이지 않는 것을 읽으려하고, 보이지 않는 것에서 보고 있는 지금․여기의 바틀비”의 방식으로 제시한다. 그렇기에 임민욱의 작품은 확신에 차 해답을 제시하기 보다는 망설이고 뒤돌아보며 재차 스스로에게 자문하는 형식을 띤다. 이러한 작업 특성은 임민욱의 작업 층위를 다양하게 함은 물론 깊이 있는 삶의 통찰로 이어지게 한다.
임민욱은 이번 전시에 북한의 김정일 주석 장례식에서 오열하는 주민들의 모습에서 영감받아 제작한 <절반의 가능성>을 출품하였다. 오열하는 주민들의 모습에서 국토 전체가 마치 커다란 연극무대가 된 것 같은 아이러니함과 더불어 그 슬픔이 뿜어내는 원시적 힘을 발견한 작가는 이러한 양가적 느낌을 작품을 통해 전달하고자 한다.
임민욱은 이를 위해 대재앙 이후 열대로 변화된 한반도의 모습을 송출하고 있는 전복된 뉴스의 현장을 전시장에 재현하고 앵커 뒤 메인 화면에는 남북한 지도자의 장례식 장면과 오열하는 주민들의 이미지를 흘려보내고 있다. 지금․여기를 지탱하는 모든 것이 부서지고, 그 상황을 보도하고 있는 뉴스의 현장마저 깨져 나간 상황 속에서 여전히 한반도의 양 체제는 그들의 체제 유지를 위한 허구를 생산하고 있다. 이러한 상황이 미디어를 통해 심화된다고 인식한 작가는 체제 유지를 위해 맹목과 정화의 가운데서 교묘한 줄타기를 하는 미디어와 그 현장을 전복시켜 놓았음에도 연극적 상황은 지속되고 있다.
한편, 오열하는 주민들의 모습에서 우리가 깨닫지 못한 원시성과 그로부터 기인한 변화의 동인을 감지한 작가는 끝없이 지속될 것 같은 허구의 시나리오를 확대 재생산 하고 있는 반파된 뉴스의 현장을 작가 특유의 털, 머리카락, 새털과 같은 연약한 재료들과 적외선 열감지 카메라로 촬영한 유동적 이미지로 마무리 하고 있다. 이들 재료와 이미지는 근대적이며 남성적인 시각성 보다는 원시적이며 여성적인 촉각성을 드러내는 것이며, 이들 재료와 이미지들은 다시금 오열하는 주민의 모습 속에 내재한 원시성과 어우러지면서 파괴된 뉴스의 현장에 우리가 망각하고 있던 이상향을 향한 가능성을 조금씩 일깨우고 있다. 
임민욱의 <절반의 가능성>에서 절반만의 가능성을 보든 혹은 절반씩이나 남은 가능성을 보든 그것은 관객의 몫이다. 그러나 한 가지 분명한 것은 모든 것이 깨어져 나간 듯 한 우리시대에도 여전히 변화의 가능성은 존재한다는 것이다.